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ma das contribuições mais originais
de Sérgio Buarque de Holanda à crí-
tica literária brasileira vem justamen-
te de sua sensibilidade de historiador.
Não que, nele, o traço específico da
avaliação estética se dilua no conjun-
to da apreciação dos dados documentais,
que entram em suas análises com a preci-
são de um instrumento de cultura capaz
como só ele de dar vida à temporalidade do
literário, articulando-a com as experiências
difusas no tempo do leitor. Mas particular-
mente porque, tendo consciência de que o
primeiro passo da crítica está na própria
elaboração do poético, em cada caso e em
cada época, as tarefas que assume em face
desse processo aprofundam os reflexos que
o produto de semelhante elaboração vai
encontrar em seu público e em sua época.
Este o motivo para que em Sérgio
Buarque de Holanda a grande função da
crítica, e sua legitimação até – como nos
explica num de seus estudos recentemente
publicados –, esteja “na parcela decisiva
com que pode colaborar  para esse esforço
de recriação [que] dilata no tempo e no
espaço um pouco do próprio processo de
elaboração poética” (1), constituindo-se
numa instância verdadeiramente criadora.
Da perspectiva de Sérgio, na verdade,
não há como empreender esse esforço de
recriação fora das circunstâncias históri-
cas, sociais ou culturais que correspondem
ao instante de criação da obra em si mesma.
É com esse intuito que o vemos, num estu-
do sobre André Gide, ajustar a fisionomia
literária do escritor a uma visão de conjun-
to que “abrange todos os seus aspectos tão
vários e discordantes entre si”, sem no en-
tanto deixar de estudar cada um deles iso-
ladamente, com o objetivo de estabelecer a
maior harmonia possível, “a maior unida-
de entre as várias considerações”, como faz
questão de assinalar (2).
O efeito que lhe interessa mostrar é o de
que, apesar das aparentes dissonâncias en-
tre a lógica da ficção e a leitura de seu sig-
nificado no momento em que se instaura,
perdura sempre entre elas um traço de união
que as torna inconfundíveis, no caso de
André Gide, por exemplo, o reconhecimen-
to de que a vitória do individualismo pres-
supõe, em seu limite, a renúncia à própria
individualidade.
O caminho para essa constatação vem,
no entanto, pelo estudo harmônico das cir-
cunstâncias. Nas suas mãos, os diários, as
cartas, a crônica de uma vida ou de uma
época, a leitura histórica, ao contrário de
meras referências, entram como fundamen-
tos na busca dessa unidade entre o homem
que pensa e o homem que sente, de cuja
perspectiva procura aproximar-se para
compreender as diferentes instâncias que
cercam as relações entre o universo da obra
e o universo de seus leitores.
Significativa, sob esse aspecto, é a ob-
servação de que o texto crítico, a exemplo
da análise histórica, inscreve-se, como pro-
duto intelectual, entre as expressões de
cultura “essencialmente mutáveis que não
se convertem sem violência em normas
adequadas para todos e para sempre”, abrin-
do assim um outro caminho para avaliar a
coexistência entre o espaço da obra e as
circunstâncias de época no espaço fora do
texto. Interessante, aqui, é ver como o crí-
tico põe em suspensão a regra geral de que
os nossos conhecimentos nascem da subor-
dinação do particular ao universal, para
reconhecer como historiador “que para
certos homens o essencial continua sendo
o que há de particular, de milagroso, o ele-
mento irredutível de cada coisa” e concluir
– sem que isso comprometa a objetividade
da análise – que, quando a ênfase recai
nesses homens “que obedecem às leis divi-
nas e esquecem as outras, as das cidades”,
nem por isso a força com que emergem para
a história deixa de situá-los como forças
decisivas na conformação da vida.
Será um erro, entretanto, supor que a
iluminação desse desvio, por si só, baste
para compreender a complexidade de seu
alcance. E o modo como ilustrou essa ver-
dade tratando de um livro como Canaã, de
Graça Aranha, por exemplo, é um dado
expressivo. Para Sérgio, será sempre uma
operação arriscada tratar da concepção es-
tética de uma determinada obra separando-a
do esforço crítico  com que seu autor busca
ele mesmo compreendê-la fora do texto.
U
1 Sérgio Buarque de Holanda,
“O Mito de Anteu – I”, in
Antonio Arnoni Prado (ed.),
O Espírito e a Letra. Estudos
de Crítica Literária,  São Paulo,
Companhia das Letras, 1996,
vol. II, p. 142.
2 Cf. “André Gide” , ibidem,  vol.
I, p. 170.
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Não que a reflexão a posteriori refaça o
traçado formal da ficção e reoriente o sen-
tido de sua verdade, mas porque – ao críti-
co – cabe sobretudo a tarefa de harmonizar
as hipóteses do que em princípio parece
incongruente e disperso para só então
conjecturar as dimensões da verdade laten-
te. Como, sob esse aspecto, entender o pla-
no ficcional do romance de Graça  Aranha,
em que o narrador aprofunda certos con-
trastes que mostram bem a precariedade da
vida local (o primitivismo das condições
de trabalho e da ordem social, o despreparo
das autoridades, retratadas por exemplo na
ingenuidade do agrimensor Felicíssimo e
nas arbitrariedades da Justiça, cujos agen-
tes, como o Pantoja, o dr. Brederodes, o dr.
Itapecuru, nada mais refletem que a inapti-
dão dos nativos para conviver com os códi-
gos da vida organizada),  –  como entender
o arranjo estético desses motivos sem ter
em conta – nos lembra Sérgio – a tese do
próprio Graça Aranha, segundo a qual o
sentimento é indiferente à história e a au-
sência da tradição equivale a um afortuna-
do privilégio do homem americano, livre
para ampliar em seu espírito a pureza da
emoção estética e assim prolongá-la ao
infinito (3)?
A idéia que o anima é a de que, antes de
estudar a produção literária de um escritor,
impõe-se estudar o conjunto da sua forma-
ção intelectual, vislumbrando nela os pon-
tos de relação com a vida e a cultura do seu
tempo, responsáveis – como qualquer ins-
tância representativa – pelo diálogo sem-
pre aberto com os produtos estéticos resul-
tantes dessa experiência. Lidos na perspec-
tiva de Graça Aranha, por exemplo, os
personagens do conde de Gobineau refle-
tem outras ressonâncias de cultura sem as
quais é impossível penetrar na atmosfera
ficcional em que se movem. Para  com-
preendê-los, segundo Sérgio, será preciso
observar que são originários de um mundo
em que a natureza física é uma expansão da
natureza moral, e só isso é capaz de expli-
car a singularidade das emoções e dos sen-
timentos na alma tanto das personagens
quanto de seus leitores. É esse o motivo,
nos diz ele citando Gobineau, pelo qual as
cenas mais deslumbrantes do Canaã jamais
poderão ser avaliadas pelos critérios com
que deveremos analisar o espaço de um
romance como Les Pléiades, por exemplo.
Isso explica que muitas vezes o próprio
esforço crítico fora do texto se transforma
em ato criador, valendo-se diretamente da
pesquisa historiográfica. Exemplar como
traço dessa equivalência é o modo como
nos revela, na composição de um episódio
de O Tempo e o Vento, de Érico Veríssimo,
o uso da pesquisa histórica enquanto ma-
triz da cena literária. Na verdade o que
Sérgio nos mostra nessa passagem do ro-
mance é que o cenário da velha igreja de
São Miguel, no conjunto da descrição das
ruínas do povoado dos Sete Povos das
Missões, quando para lá vai o doutor
Winter, resulta de uma anotação de Érico
Veríssimo à pesquisa documental realiza-
da pelo historiador Hemetério Veloso em
seu livro As Missões Orientais e seus Anti-
gos Domínios, publicado em Porto Alegre
pela tipografia da Livraria Universal de
Carlos Echenique, no ano de 1909, no qual
pela primeira vez se registra o fato de que
a velha torre ainda “conservava interior-
mente o compartimento de madeira que
resguardava o maquinismo do relógio, mas
a escada de madeira para lá subir estava,
quase toda, desfeita” (4). Retomado na fic-
ção, esse registro do cronista interfere na
ação do personagem criado pelo artista,
frustrando a sua tentativa de chegar ao alto
da torre para conhecer o velho relógio: “os
degraus da escada do campanário”, anota o
narrador de O Tempo e o Vento, “cederam
ao peso de seu corpo e partiram-se” (5).
Mas ao mesmo tempo nos revela como uma
personagem fictícia interfere, ao ver-se
tentada a subir para o alto da torre, na
derruição da escada “que uma testemunha
real só pôde atestar vinte anos mais tarde”,
dado que a visita de Hemetério Veloso ao
cenário da luta só se daria no decênio de
1850, e o episódio ficcional transcorre nos
anos de 1830 (6).
O importante nesse processo, ressalva
Sérgio, é que as atividades paralelas do
artista e do cronista correm cada uma a seu
lado e não perdem a sua autonomia. O texto
3 Ver “Um Homem Essencial”,
in O Espírito e a Letra, op. cit.,
vol. I,  pp. 181 e segs.
4 Ver Hemetério Veloso, As
Missões Orientais e seus Anti-
gos Domínios, p. 246.
5 Érico Veríssimo, O Tempo e o
Vento, Porto Alegre, Globo,
1950, vol. I, p. 381.
6 Sérgio Buarque de Holanda,
O Espírito e a Letra, op. cit.,
vol. II, p. 231.
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que resulta como produto, no caso um ro-
mance, é que exige uma análise combina-
tória das convergências possíveis, já que
não se trata de afirmar a prevalência de um
pólo sobre o outro, como aliás ele faz ques-
tão de assinalar numa de suas leituras de O
Tempo e o Vento: “O cortejo dos fatos his-
tóricos está presente a todo momento, mas
jamais avança até o primeiro plano para
atropelar o conteúdo propriamente roma-
nesco, nem retifica o movimento livre do
artista, segundo as leis de um mundo já
organizado e de rígidos contornos, para
dar-lhe direção prevista e almejada”. Ao
contrário, “a evocação do passado faz-se
sempre por vias indiretas, segundo um sutil
e quase invisível processo de seleção” (7).
Na leitura desse intercurso da ficção com
a realidade também não cabe, segundo
Sérgio Buarque de Holanda, falar em sacri-
fício de um segmento em favor do outro. É
nesse sentido que a verdade dos persona-
gens de Érico Veríssimo se relaciona com
o sistema de valores construído no roman-
ce e não com os modelos da época a que a
obra corresponde. E nem é possível, noutra
direção, condicionar a existência dessa obra
(ou mesmo do gênero) a um determinado
estágio de evolução do contexto histórico
que lhe corresponde, como o fez, por exem-
plo, Lúcia Miguel-Pereira, ao sustentar que
o romance só atinge um nível superior de
desenvolvimento nas sociedades dotadas
de fundas estratificações e de grande den-
sidade espiritual. Moby Dick, de Melville,
malgrado o recorte alegórico que o deixa
mais próximo do gênero épico que da for-
mação romanesca convencional, é um
exemplo – argumenta Sérgio acompanhan-
do o pensamento de Osmar Pimentel na
refutação à autora de Prosa de Ficção
(1870-1920) – de como as duas perspecti-
vas não perdem a sua integridade nem se
sacrificam uma à outra sem prejuízos rele-
vantes para ambas (8).
Como se vê, é paradoxalmente o faro
do historiador que, na crítica de Sérgio
Buarque de Holanda, contribui para enri-
quecer a dimensão estética da literatura.
Na verdade são os modos com que interro-
ga essa convergência que dão singularida-
de a tudo que leu e escreveu enquanto crí-
tico. Num primeiro instante, ao propor um
distanciamento na avaliação do processo
criativo. Com efeito, não é de dentro da
literatura que ele procura, como tantos
outros, a relação com a história e nem
tampouco é da perspectiva da história que
se situa para conceber as suas reflexões li-
terárias. O seu foco, conforme procurou
sugerir no referido ensaio sobre Érico
Veríssimo, é uma espécie de olho móvel a
flutuar sobre o que chamou de paisagem
transcendente da obra, aquele plano virtu-
al que não pertence efetivamente ao mun-
do histórico nem ao mundo da ficção, a
dimensão em que nasce e se expande o
núcleo da composição, a inteligência cen-
tral e a moldura da verdade ficcional legi-
timada como símbolo à parte mas interfe-
rindo vivamente nas instâncias da realida-
de do mundo em que se insere.
Ao circular no tempo, para usar os ter-
mos de Antonio Candido, Sérgio transcen-
de essas mediações para ajustá-las àquele
plano virtual de onde a crítica literária pode
contribuir para recriar os momentos essen-
ciais no processo de composição da obra.
No entanto, se a meta é a fisionomia literá-
ria, o modo de compreendê-la não deixa
nunca de pressupor a análise minuciosa do
conjunto das circunstâncias de que depen-
de o seu processo de significação e leitura
no tempo e no espaço em que essa obra vai
circular.
O rigor desse critério vale mesmo para
as composições de gêneros mistos, como é
o caso das biografias romanceadas, nas quais
Sérgio não deixou de apontar – nas oportu-
nidades em que isso ocorreu – o peso docu-
mental excessivo a desfigurar o quadro
ficcional projetado. Foi o que fez por exem-
plo em relação à Vida de Paulo Eiró, de
Afonso Schmidt, em que os fatos ligados à
sociedade e à época do malogrado drama-
turgo paulista, conforme mostrou, acabam
hipertrofiados no conjunto das referências
históricas que desequilibram a ordem ima-
ginária e caprichosa de onde deveria emer-
gir a vida do poeta e do homem.
Não que as atividades do biógrafo e do
romancista se mostrem inconciliáveis. É
7 Idem, ibidem, pp. 228-32.
8 “Não guardo de memória to-
dos os argumentos de que se
valeu aquele crítico paulista;
tenho lembrança, em todo
caso”, nos dirá Sérgio, “de que
apoiou suas objeções mos-
trando como no meio tão
provincial e espiritualmente
acanhado que eram os Esta-
dos Unidos da década de
1850, meio, por conseguinte,
que deveria ser pouco hospi-
taleiro para a cr iação
novelística, segundo a tese
contestada, pôde surgir uma
das obras supremas do gêne-
ro”. Ver “Melville”, in O Espí-
rito e a Letra, op. cit., vol. II, p.
266.
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mesmo possível, e Sérgio faz questão de
assinalar, que “os movimentos da imagina-
ção possam perfeitamente acomodar-se ao
espetáculo da vida e conformar-se à ordem
em que foram postas as coisas”. Mas isso
em princípio não exclui a verdade, consi-
derada do ponto de vista do historiador, de
que a perspectiva do biógrafo é em geral
uma perspectiva “adstrita a um mundo já
organizado, de contornos fixos e rígidos”
que não lhe permitem a liberdade necessá-
ria para qualquer trabalho de criação (9).
Quando no entanto as perspectivas se
harmonizam, a biografia tem muito a nos
revelar porque, a exemplo do romance –
mesmo o de corte realista, nos diz ele –, ela
não nasce de uma observação passiva da
existência. Caberá ao crítico distinguir
nesse caso, antes da especificidade do gê-
nero, as relações do retrato esboçado com
a variável das molduras possíveis decor-
rentes das marcas que lhe ficaram do con-
tato com a vida no mundo que lhe
corresponde. O foco em questão pode não
estar – como em geral não está – na recons-
trução integral de uma trajetória ou de uma
fisionomia, nos diz Sérgio, e sim nos deta-
lhes – o desvio ou a singularidade que pro-
jetam um episódio ou uma vida no panora-
ma  de toda uma época. “Em uma era que
se pretende realista e onde os fatos concre-
tos importam mais que as simples criações”
– nos diz ele ao comentar a vida de Fagundes
Varela escrita por Edgard Cavalheiro – “a
biografia satisfaz essa avidez melhor do que
o romance” (10).
Nela o tema é quase tudo e a forma de
tratá-lo, ao contrário do romance, é por ex-
celência um ato de intuição criadora em que
a imaginação refaz de um novo ângulo o que
os fatos já demonstraram. Esse fascínio da
irrealidade contra o pano de fundo das rea-
lidades esgotadas, predominante nas bio-
grafias, exige do crítico um outro olhar, um
exercício de identificação subterrânea ca-
paz de localizar nos detalhes e nos desvios
os pontos de articulação do conjunto.
Uma forma de avaliar os desdobramen-
tos dessa estratégia é pensar nas diferentes
ocasiões em que Sérgio se valeu da busca
quase metodológica desses “setores
subjacentes invisíveis a olho nu” para for-
mular o argumento de suas análises. Assim
é, por exemplo, que o  vemos vasculhar a
correspondência de Ezra Pound em busca
dos pormenores de uma teoria estética que
o poeta só transmitiu aos amigos mais pró-
ximos e cujo levantamento, transformado
em instrumento crítico, permite a Sérgio
fundamentar na obra de Pound a admira-
ção pedagógica pelo gosto do artesanato
literário, a presença de ritmos, de melodias
e de concepções herdadas de contatos com
a poesia de Dante e dos provençais, além
de uma vinculação estratégica com  o
experimentalismo que se instalara na Fran-
ça a partir de 1830 (11).
Com o mesmo empenho é que vai bus-
car nos diários de Kafka os argumentos para
confirmar sua tese de que o pensamento
dominante na obra desse autor refoge “a
qualquer interpretação que procure
associar-lhe um sentido coerente ou uma
formulação sistemática”. Para a crítica de
Sérgio, a singularidade de Kafka, mais que
um motivo recorrente na lógica de sua nar-
rativa, é a expansão de um efeito moral
deliberado. Por isso, antes dos personagens
e das novelas, o seu interesse se inclina para
as confissões do homem: “O que tenho eu
de comum com os judeus?” é uma pergunta
de 1914 que Sérgio retira do terreno da
biografia para transformá-la num efeito
crítico decisivo para a elucidação da obra,
cuja interpretação, para andar próxima de
Kafka, deve levar em conta que no univer-
so desse autor a liberdade do homem livre,
por exemplo, é mais difícil de suportar do
que a prisão do prisioneiro: “Mal poderei
dizer que tenha alguma coisa em comum
comigo mesmo, e deveria ficar quieto no
meu canto, satisfeito de poder respirar” (12).
Outras vezes nos mostra que, nos depoi-
mentos do homem o crítico pode descobrir
um procedimento de leitura que, mesmo
fora do texto, a ele se associa enquanto
instância subsidiária indispensável. Um
bom exemplo desse recurso está no inte-
resse de Sérgio em buscar numa carta de
Marcel Proust a René Blum, de 1913, a
ressalva pela qual o autor da Recherche,
explicando a composição complexa de sua
9 “A Vida de Paulo Eiró”,
ibidem, vol. I.
10 “Fagundes Varela”, ibidem,
vol. I
11 Ver a respeito: “O Caso
Pound”, ibidem, vol. II,  p. 286.
12 Cf. Franz Kakfa, Diar ies
(1914-1923), edição de Max
Brod, trad. de Mart in
Greenberg em colaboração
com Hannah Arendt, Nova
York, Shoken Brooks, 1965,
p. 11; apud “Kafkiana –  II”, in
O Espírito e a Letra, op. cit.,
vol II, p. 548.
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narrativa, revela o temor de que nenhum
crítico viesse a compreendê-la. Através dela
ficamos sabendo que o que pode parecer
uma passagem inútil no primeiro volume
tomado isoladamente se constitui – quan-
do relido como recordação nos volumes
seguintes  –  num suporte imprescindível
ao plano geral da composição da obra (13).
Mas há casos em que Sérgio discute a
natureza da oposição entre os elementos
externos e a configuração da própria estru-
tura da obra literária, procurando ressalvar
– no terreno das distinções puramente teó-
ricas – o perigo que os juízos de valor
podem representar quando desconsideram
o caráter essencialmente ambíguo da cria-
ção literária. Nesse passo, por mais que a
crítica tenha elementos para elucidar, por
exemplo, o contexto moral de uma obra de
ficção, será sempre uma redução perigosa
subordinar o nível artístico da construção
literária à legitimidade dos valores em jogo.
Para quem, como ele, já rechaçara um
argumento de Afrânio Coutinho, segundo o
qual o valor literário dos romances de Ma-
chado de Assis não se livra da contradição
moral de que, neles, ninguém trabalha, uma
atitude crítica como a de François Mauriac,
que relativiza a qualidade estética da ficção
de Jean Genet em razão do fundo pecamino-
so e diabólico que ela pode veicular, é tema
que merece todo o cuidado.
Embora reconheça, como deixou explí-
cito, a dificuldade “de falar com critério
sereno de uma obra onde qualidades exem-
plares de estilo e expressão foram postas
tão indiscretamente a serviço do mal”, o
que Sérgio recusa na crítica de Mauriac é
justamente a decisão de atrelar a magia
verbal dos textos de Genet à difusão dos
temas que repugnam à sua confissão cristã,
transformando-os, assim, em instrumentos
duplamente condenáveis, porque “podem
somar o prestígio da forma ao outro, do
vício e da perdição” (14).
O caminho para o impasse pode estar,
segundo sugere, em avaliar na singularida-
de da forma os reflexos de uma outra sin-
gularidade, a singularidade que lhe
corresponde no plano da experiência indi-
vidual inigualável que, segundo Sérgio,
move-se no avesso da moral cotidiana e
consagrada, um raro exemplo em que a
inversão física encontra sua perfeita répli-
ca na inversão dos valores que o passado
recusou.
A elucidação pelo contexto, no entanto,
pode subir para o primeiro plano da análise
quando, numa direção oposta, o argumen-
to da ficção interrompe o curso do tempo
para sugerir uma outra forma de ordena-
ção, a da expressão convulsiva dos temas
essenciais que compõem a nossa existên-
cia, de que é  exemplo, a seu ver, a obra de
Thomas Hardy. Para compreender a im-
portância de Hardy, ele sugere que o crítico
a isole do conjunto das forças ordenadoras
de sua época e a tome como um daqueles
sintomas de cultura em que “é preciso que
o curso do tempo se interrompa para que se
possa pressentir o inefável”.  Não se trata
aqui, como no caso de Jean Genet, de ava-
liar a forma da perspectiva  do mal, mas de
tomá-la como expansão de uma hipótese
que desmantela os códigos vigentes como
naqueles momentos de visão que, segundo
Sérgio, “só respiram fora da História, à
margem da sucessão do tempo”. Nesses
momentos, nos dirá ele, “todas as forças
ordenadoras são sacrificadas e aparece
então, nitidamente, a inanidade das polí-
cias humanas e divinas” (15).
Sérgio nos revela em Hardy o que
Auerbach nos mostra ao falar de Stendhal,
ou seja: interessa-lhe em Hardy o modo
como o narrador, sem cair no perspecti-
vismo histórico dos românticos, apreende
o cotidiano e desmonta as suas engrena-
gens, construindo a fisionomia individual
de cada ambiente sem nenhum plano pre-
concebido para dar conta dos fatores gerais
que organizam a vida social. O momento
revelador em Hardy, como no Stendhal de
Na Mansão de la Mole, está no poder
avassalador da intriga, que desenvolve a
estrutura da ação sem se valer das forças
históricas que lhe servem de base.
Auerbach, resumindo o método de
Stendhal, nos diz que, neste, a representa-
ção é muito mais o produto de uma “analyse
du coeur humain” do que propriamente a
figuração deliberada dos motivos históri-
13 Ver “O Tapete Cortado”, in
O Espírito e a Letra, op. cit.,
vol. II, p. 205.
14 “O Beija-flor e o Leão”,
ibidem, vol. I,  p. 360.
15 Cf. “O testamento de
Thomas Hardy”, ibidem, vol.
I, p. 240.
R  E  V  I  S  T  A   U  S  P ,   S  Ã  O   P  A  U  L  O   (  3  8 )  :   1 0 -  1 9 ,   J U N H O  /   A G O S T O   1  9  9  8 17
cos que a determinam.
A ela se deve, nos diz ele, a adoção do
prosaico na moderna ficção e, com este, a
ampliação da instância cognitiva da litera-
tura, que passa a neutralizar o peso docu-
mental dos outros discursos. “A possibili-
dade de recorrer-se ao sermo humilis ou
remissus para temas graves e trágicos”,
explica, “é uma conquista ou antes recon-
quista do século XIX, que Auerbach acom-
panha até as últimas conseqüências quan-
do aborda a arte de um Proust, de um Joyce,
de uma Virgínia Woolf” (16) e que Sérgio
pressentia – ressalvemos – já em 1928 ao
separar os motivos dos personagens de
Thomas Hardy do mundo em que se movi-
am para assim explicar que na ficção desse
autor os homens é que estabelecem as ca-
tegorias e as oposições entre as coisas, for-
jando recompensas para os virtuosos e es-
tabelecendo castigos para os ímpios. Nesse
universo, que só a instância rebaixada pode
nos revelar, tudo nos ensina que o sucesso
ou o insucesso ocorrem indistintamente
para os bons e para os maus, dado que as
coisas não foram arrumadas, “ao gosto dos
homens, como num tabuleiro de xadrez. A
injustiça”,  adverte ele, “faz-se lei contra
todas as conveniências” (17).
No plano oposto ao dessas cogitações,
aparecem as relações materiais entre os
fatos históricos e a produção intelectual,
cujo significado entra na crítica de Sérgio
Buarque de Holanda como um elemento
fundamental, mas anterior ao trabalho de
análise. Às vezes entra mesmo como sim-
ples estudo de relação, como no artigo de-
dicado às condições favoráveis com que o
povoado de Itaboraí, graças ao impulso
extraordinário que ali tomou a cultura do
café ainda  antes de sua elevação à catego-
ria de vila,  contribuiu para o desenvolvi-
mento da carreira teatral do jovem João
Caetano dos Santos. E está presente, com o
mesmo sentido, na grande maioria dos es-
tudos e ensaios que escreveu, por exemplo,
acerca do modernismo e dos modernistas,
pensando, entre outros temas, no predomí-
nio do conto e do relato curto, ao lado da
poesia, numa época em que o conjunto da
produção literária conviveu com a acelera-
ção do tempo social e a fragmentação dos
espaços urbanos. Por esse viés, viu bem
cedo muita coisa no arranjo inovador dos
romances modernistas de Oswald de
Andrade, na poesia paulistana de Mário,
nos contos e relatos de Alcântara Macha-
do, para não falar na poesia do olhar anôni-
mo que passa e se perde nos flagrantes ur-
banos de um Manuel Bandeira e de um
Carlos Drummond de Andrade.
Os efeitos que o crítico tira dessas cir-
cunstâncias em nada diferem – na avalia-
ção do conjunto – das “correspondências”
literárias com que o historiador  procura
ilustrar em cada época e em cada sociedade
a repercussão dos fatos e das empresas
humanas. A partir de uma referência aos
mercadores onzeneiros de começos do sé-
culo XVII, documentada por exemplo nos
Diálogos das Grandezas do Brasil, Sérgio
nos revela o fato histórico da assimilação
dos cristãos novos na América junto às
famílias mais abastadas da colônia. E mos-
tra também, socorrendo-se da mesma fon-
te, que era comum os demais povos euro-
peus daquele tempo confundirem o portu-
guês com o judeu.
A referência que a princípio parece ape-
nas documental, desdobra-se para o âmbi-
to da cultura e nesse exercício o crítico
socorre-se de personagens e cenas literá-
rias que confirmam, em registro mais am-
plo, o fato de que “a nacionalidade, mesmo
desacompanhada do adjetivo judeu, pode
referir-se aos fiéis da Toura”, como o reve-
lam, por exemplo, a ladinice de um pícaro
como Estebanillo Gonzáles, as associações
entre judeu e português lacrimoso presen-
tes na “Visita de los Chistes”, de Quevedo,
ou nas “Quinas de Portugal”, de Tirso de
Molina, para não falar na plangência
descomedida das elegias de Leone Ebreo,
o Jehudah Abarbanel (18).
O mesmo se diga das predileções mu-
çulmanas que marcaram como nenhum
outro a figura do rei d. Manuel, segundo
dados que Sérgio levanta a partir da Histó-
ria da Sociedade Portuguesa no Século XV,
de Costa Lobo. Levanta para ampliar de-
pois, é bom que se diga, mobilizando uma
intuição inigualável que persegue os ecos
16 Cf. “Mimesis”, ibidem, vol. II,
p. 293.
17 “O Testamento de Thomas
Hardy”, op. cit., p. 240.
18 “Onzenas e Lágrimas”,
ibidem, vol. II, pp. 642 e segs.
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da música mourisca em diferentes episó-
dios da Crônica do Felicíssimo Rei d. Ma-
nuel, de Damião de Góis, assim como nas
composições poéticas recolhidas no Can-
cioneiro Geral de Garcia de Rezende,vai
buscar, num episódio evocado em redon-
dilhas,  o mal de amor em que caiu enfeiti-
çado um certo Diogo de Pedrosa,  impres-
sionado pelos “dengues de uma dança
moura” que testemunhou nos movimentos
de uma formosa bailarina por quem se apai-
xona, filha de Fernão da Silveira,
coudel-mor  na época de João II. É o pró-
prio pai, contrariado com o romance, que
confirma a intuição certeira do crítico,
desabafando-se nos versos:
“Doce baylo de mourisca
mil sentido faz perder,
e lá mete uha tal trisca
que é muy má de guarecer” (19).
Outro exemplo é de como nem mesmo
o rápido fastígio alcançado por Espanha e
Portugal durante os feitos dos descobri-
mentos conseguiu evitar a má impressão
que até àquela altura sempre mereceram
dos outros povos da Europa cristã.
Francesco Guicciardini, arrolado por Sér-
gio, documenta o fato na sua Storia d’Italia
(1541) e o próprio Sérgio, socorrendo-se
das cartas de Erasmo de Roterdã e
louvando-se na obra histórica do já citado
Costa Lobo, confirma alguns de seus des-
dobramentos. Mas não lhe satisfazem ape-
nas os aspectos aparentes dos aconteci-
mentos  no quadro das referências históri-
cas em que se circunscrevem. Sérgio sobe,
para interpretá-los, às hesitações de Dante,
perplexo ante a linguagem dos hispânicos
(“Que língua falam os espanhóis?”), vai
às constatações mais corrosivas de
Boccaccio (“Hispanni semibarbari et
efferati homines”) e aos retratos menos
implacáveis dos ragguàgli de Trajano
Boccalini, em que os espanhóis aparecem
como “uomini tanto nuovi in questo mon-
do e poco fa usciti dalla crudel servitù dei
Mori” (20).
É no espaço dessas convergências que
o crítico interroga a coexistência da obra
literária com os temas e motivos que a cir-
cundam para daí mergulhar na paisagem
transcendente a que remetem semelhantes
realizações do espírito humano. Esse ân-
gulo de entrada, na verdade uma simulação
virtual na paisagen da cultura, não perten-
ce, contudo, nem ao plano histórico nem ao
plano da imaginação: é uma aventura de
prospecções e vivências. Nela, configura-se
uma espécie de permanência que transcen-
de o gênero, diversificado entre as lingua-
gens harmônicas que permeiam o território
da crítica, entre elas a do ensaio histórico,
a dos registros das memórias, a dos diários,
bem como as da crônica e da reportagem
literária.
A conseqüência é que, na crítica de
19 Cf. “Doce Baylo de Mourisca”,
ibidem, vol. II, pp. 638-41.
20 Ver “Non Placet Hispania”,
ibidem, vol. II, pp. 634 e segs.
Sérgio Buarque
aos nove anos de
idade
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Sérgio Buarque de Holanda, os resultados
de um ensaio erudito sobre Proust, por
exemplo, aparecem no mesmo plano das
impressões de uma crônica de circunstân-
cia, na perspectiva de que, em ambos, as
correlações entre o literário e o seu contex-
to vão sendo gradualmente projetadas como
referências da figuração distanciada em que
se constrói o universo imaginário do autor
e a organização material da obra em si
mesma.
Assim é que, para a sensibilidade de um
leitor de Balzac, por exemplo, os efeitos de
uma crônica de 1949, escrita por ocasião
da visita que Sérgio fez à casa em que viveu
o autor do Père Goriot de 1840 a 1847, têm
um poder revelador equiparável ao das lei-
turas em que a visão crítica se expande para
os níveis mais fundos da estrutura da obra.
No olhar com que ele percorre a velha ha-
bitação da rua Raynouard 47, o que parecia
uma incursão  momentânea tocada pela
curiosidade biográfica desfaz-se logo num
horizonte mais amplo: o do temor de que,
com as comemorações do centenário de
morte do escritor no ano de 1950, a prome-
tida fundação de um Museu Balzac destru-
ísse tudo o que ainda restava da atmosfera
onde havia transcorrido a vida íntima do
autor da Comédia Humana.
Enquanto observa os inúmeros retra-
tos do autor estampados nas paredes, Sér-
gio perscruta em cada um deles as marcas
deixadas pelo cotidiano insuportável que
teve de enfrentar como membro deserdado
daquela sociedade surgida das cinzas do
Antigo Regime.  De repente, é como se
deixássemos a casa e nos víssemos em
meio às incertezas e aflições materiais que
marcaram aquele momento da história
francesa, a ponto de um crítico como
Ramón Fernandez, grande intérprete da
obra de Balzac, afirmar que “pela primei-
ra vez na história da literatura, o destino
do homem e sua condição se traduzem em
termos de protestos e de letras escritas e
assinadas confusamente: a falência é o
inferno de Balzac assim como as dificul-
dades monetárias são o seu purgatório”
(21).
De volta aos retratos, compreendemos
melhor o sentido que o visitante extrai das
imagens que passa em revista, em especi-
al quando se refere às frustrações e às in-
certezas, além dos sonhos não conquista-
dos. A habitação vai se integrando à at-
mosfera opressiva que vem da memória
histórica para o espaço da cena e a refe-
rência à casa como refúgio indispensável
à produção da obra e à garantia da própria
sobrevivência como que se completa na
imagem do alçapão pelo qual Balzac cos-
tumava ganhar a rua sempre que desco-
berto e perseguido “por algum credor mais
renitente”.
Mas não é só. Recuperadas no tempo
histórico, as aflições da atmosfera da casa
logo se transmitem para a atmosfera da
obra. Não por coincidência Cousine Bette
(1846) e Cousin Pons (1847) – lem-
bra-nos ele – foram concebidos e escritos
sob aquelas paredes, e uma das caricatu-
ras do romancista ali expostas – que Sér-
gio enriquece com uma afirmação de
Champfleury, segundo o qual se trata do
único retrato vivo de Balzac – revela-nos
a fisionomia que se abre numa imensa
gargalhada, submetendo ao humor e à
irreverência o que até então parecia ape-
nas o produto de uma imaginação trágica
cujos desfechos não passavam de som-
bras fugidias e necessárias de um grande
painel.
Um breve giro no olhar e a imaginação
do cronista nos põe diante de alguns temas
biográficos decisivos para organizar uma
leitura crítica procedente. Mais do que uma
crônica de saudade, é uma reflexão sobre a
ausência que só a memória pode recompor.
E aqui, como o leitor pôde notar, o
mergulho no tempo é uma questão
prioritária para chegar aos pormenores da
obra e da própria imagem do homem. Ou
nas palavras do próprio Sérgio: “por me-
nos que se queira acentuar a importância
do pormenor biográfico na elaboração de
uma obra literária, é impossível, no caso
de Balzac, não tentar associar de algum
modo à ascendência alcançada em sua vida
pelas preocupações monetárias o decisivo
papel que elas desempenham em seus li-
vros” (22).
21 “A Casa de Balzac”, ibidem,
vol. II, pp. 110-1.
22 Idem, ibidem.
